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Eheurlaub.
Von Alice Schmutzer.

Nun ist auch das vorüber: schneller als ich dachte, bin ich von meiner Wanderfahrt heimgekehrt,
obgleich ich diese Sommertage genossen habe, so unbeschwert und herrlich, wie seit Jahren keine. Ich
bin wieder daheim, für diesmal ist mein Urlaub zu Ende. Urlaub, Eheurlaub, immer bin ich einem Lächeln
begegnet, wenn ich dieses Wort in Verbindung mit meiner Person aussprach; immer hat man es nicht
begreifen wollen, daß ich so fest darauf halte, alljährlich meine zehn bis vierzehn Tage für mich zu
haben, zur freien Verfügung, richtig Urlaub. Ich, die ich so verwurzelt, mit meinem Heim verwachsen
bin, so eine rechte Glucke. Doch gerade deshalb muß es sein. Gerade, wenn wir tagtäglich in winzigen
Kleinigkeiten immer aufs neue das Opfer unseres Ichs darbringen, so freudig und willig, daß wir uns
dessen gar nicht mehr bewußt sind, muß es manchmal sein, daß wir uns wieder ganz gehören;
unwiderstehlich wird der Drang nach Freisein, so mächtig, daß er uns schließlich gegen all unsere
Umgebung ungerecht macht; sie uns nur als Fessel empfinden läßt. Allen alten, ureigenen
Gewohnheiten nachgeben dürfen, nur den eingebornen Trieb zur Richtschnur. Wäre es Gott gewollt,
daß wir von einem ganz zufälligen Tag unseres Lebens an als Doppelwesen weiterlebten, wir wären wohl
anders organisiert und von da an zum Zwilling umgeschaffen. Immer wenn ich sage, ich gehe auf kurze
Zeit auf die Wanderschaft, ist die erste erstaunte Frage: „Allein?“ Um so mehr, als ich keinen Ort nenne,
der eine Marke trägt und zugleich die verbundene Absicht verrät. Ich will weder mondän in Karlsbad
mich amüsieren noch irgendwo bei Dresden mager werden. Nein, nichts von alldem will ich, und
trotzdem gehe ich allein. Ja, natürlich allein, das eben ist Anfang und Ende des Unternehmens. Wollte
ich das nicht, wo wäre ich lieber als bei den Meinen. Nein, ich will wirklich nur allein sein und wandern.
Ungläubiges Kopfschütteln, viel oder nichtssagendes Augenzwinkern. – Schön. – Eines Tages sitze ich
doch seelenvergnügt auf der Eisenbahn. Das heißt nicht so ganz, denn was zwischen dem Entschluß und
eben jenem wundervollen Gefühle des Im-Coupé-Sitzens liegt, ist bös genug; das Loslösen und Abreisen
und all das, aber dann, schon bei den ersten Station, wo ich den Zug verlasse, um Luft zu schöpfen und
ein wenig Bewegung zu machen, und die unzähligen Schienen sehe, die glänzend glatt nach allen
Richtungen in die offene weite Welt laufen, ist der alte Wunderglaube in mir wach und das
Wanderwunder beginnt für mich, wie in alter Zeit. Diesmal fahre ich nach Steiermark, es ist schließlich
ganz gleich, wohin ich fahre, aber die Westbahn ist mir immer die liebste; da kommen erst die grünen
Wiesentäler meiner frühen Kindheit, dann kommen blumige Wiesen, Mohnfelder, Weite tut sich auf.
Manchmal nehme ich ein Buch und lese, lese und sehe Bilder, die von dem Wandelpanorama da

draußen vor den Fenstern so himmelweit verschieden sind, und auch das hat seinen Reiz. Hier und dort
wird schon geschnitten, das fällt mir schwer aufs Herz wie ein unwiederbringliches Versäumnis. Grün,
grün und fruchtbar ist das Land, weiße Straßen führen zu Dörfern oder sind wie ein spielend im Winde
flatterndes Band in Ferne geworfen. Melk ragt auf, selbstsicher in Pracht und Schönheit, und die Donau
schlingt um seinen Fels das erklärende glitzernde Spruchband. Es dauert nicht lange und es kommen die
oberösterreichischen Bauernhöfe, die so fest und stolz auf ihren kleinen Hügeln thronen, von hohen
Bäumen umfriedet, rot, strohgedeckt, die Fenster schneeweiß umkalkt, behäbig und wohlhabend.
[Ährenfelder] mit goldenen Köpfchen, blaugrüne Haferfelder. Unwahrscheinlich blau noch weit die
Berge, dann wird die Silhouette der schlafenden Griechin deutlich, und wieder Matten, von einem
Rande einzelstehender dunkler Tannen umsäumt. Die Berge treten immer näher. Schrunden und
Gestein werden erkennbar und ich bin am Ziel.
Jedesmal ist meine erste Empfindung in einem Hotelzimmer ein Fluchtgedanke. Alles ist fremd
und mir unkongenial. Ich wohne mit fremden Menschen Tür an Tür. Ich höre ihre Stimmen aus den
angrenzenden Zimmern. Ich trete aus Fenster, der Blick sagt mir noch nichts, ich kann in der
Physiognomie der Landschaft noch nicht lesen. Ein Knabe namens Ganymed, wirklich und wahrhaftig
Ganymed, wirft Steine auf ein Blechdach und das dazugehörige Elternpaar, fett und aufgeräumt, geht
den übrigen Kindern mit dem Beispiel voran, wie man sich möglichst geräuschvoll beschäftigt. Ich habe
es überall versucht, überall ist es dasselbe, ob groß oder klein, einfach oder luxuriös das Hotel, überall ist
der erste Tag entsetzlich. Aber sind einmal die eigenen Sachen ausgepackt, stehen Bücher und Blumen
auf dem Tisch, wird’s schon heimlich, und dann hinaus.
Es ist eine bekannte und doch immer wieder erstaunliche Tatsache, und jeder, der gern
spazieren geht, wird sie bestätigen, daß man nur eine halbe Stunde tüchtig auszuschreiten braucht, um
auch in der Umgebung des bevölkertsten Ortes keinem Menschen mehr zu begegnen. Und so ziehe ich
frühmorgens aus und es kommt dieses unerhörte Glücksgefühl über mich; ich empfange alles frisch und
neu direkt aus Gottes Hand. Immer wieder ist es ein großes Erlebnis, als geschehe es täglich zum
erstenmal, die Sonne über dem Berg hervorkommen zu sehen. Jetzt erst merkt man, wie nüchtern
vorher alles war. Nun haben alle Farben Glanz, lange weiche Schatten dehnen sich ins Gras. Ich gehe
über einen Wiesengrat, rechts von mir ein tiefes Tal, und wieder steil ansteigend weicher Rasen saftig
smaragdgrün. Der Schatten meines Weges zeichnet sich gradlinig, auf der Lehne oben gehe ich klein und
dünn mit grotesk verzeichneten Bewegungen. Ich komme in den Wald, es riecht noch feucht nach Gras,
Erde und frischgeschlagenem Holz. Wie unendlich wesentlich ist der Geruch der Dinge.

Da gibt es kein Verstellen, kein Andersscheinen: jedes Ding, ob lebend oder tot, hat sein ihm
allein Gegebenes; namenlos sind die Düfte; die Sprache begnügt sich mit einem „so wie“, aber behende
und willig ist die Einbildungskraft, und nichts zaubert ihr das innerste Geschehen deutlicher vor, als die
Erinnerung an den Geruch einer Pflanze, eines Baumes; so ist in diesem morgendlichen Waldesduft alles
Genossene früherer Wanderungen beschlossen. Der Weg steigt allmählich. Aus der Ferne höre ich
dreschen, dann ist auch dieser Laut verklungen, die Kirchenglocken tönen nicht mehr herauf, es wird
ganz still; nur der Häher, der Waldpolizist, meldet mit schrillem Schrei meine Anwesenheit, sonst bin ich
allein. Ganz allein. Wie wenige kennen diesen Zauber, wer ihn aber einmal gekostet, der sehnt sich, ihn
immer wieder zu kosten, wie eine köstliche geheime Freude. Wer wäre wohl so arm, daß er nicht von
Wanderungen zu zweien zu erzählen wüßte, so reich an Glück und vollem Sichverstehen, daß sie zu den
schönsten Geschenken gehören, die das Leben zu vergeben hat, wo eins dem andern das Stichwort gab,
nein, gar nichts zu sagen braucht, und doch sicher des andern ist, desselben Schauens, desselben
Erlebens. Auch von Bergwanderungen in großer froher Gesellschaft blitzt manch lichte Erinnerung auf,
so ganz aber zum wahren, mit allen Sinnen gekosteten Erleben der Natur gelangt man doch bloß beim
Alleinegehen. Stillstehen dürfen, wann und wo es einem beliebt, vor dem Wunder eines Ameisenhaufens, eines schillernden Käfers, eines besonders prächtigen Baumes: einem Vogelruf nachzusinnen,
weiches Moos zu befühlen, um es ganz zu besitzen, ohne gefragt zu werden, warum bleibst du nur
immer zurück? Langsam aufwärts zu steigen und genießerisch den warmen Pfeifengeruch des Hirten zu
wittern, weil er die nahe Alm verrät und dann hinauszutreten und die Viehweide zu sehen mit ihren
Kühen und Kälbern, die ich so liebe, die wir alle lieben. Warum? Ist diese Liebe tief in unser Wesen
gelegt aus Urzeiten her, da Erzvater Abraham noch seine Riesenherden weidete, ruhig und still, ehe ihm
noch Gott erschienen, ehe uns noch ein Land verheißen war. Ist es die Sehnsucht nach
Sehnsuchtslosigkeit?
Sich niederzubücken zu den vielen kleinen Glockenblumen, den vornehmen Orchideen und dem
Zittergras der Hin- und Herblumen, so nannte es neulich ein kleines Mädchen, um sie zu grüßen wie
viele heimliche Freunde. Da in der Lichtung wachsen große Märchenblumen und das Flockengras verrät
den nahen Bach, und dort steht auch das Riesenurwaldblatt, der Huflattich, das mich in meine
Kindertage führt, denn mit ihm hatte jedes Waldmärchen seinen Anfang. Dann plötzlich ein Stück
vorwärts zu stürmen, Kopf in die Sonne gereckt, und herrlich, niemand sagt, warum läufst du auf einmal
so? Am Kreuzweg stehen, ohne aufgeklärt zu werden, wohin der rechte Weg führt; natürlich wähle ich
den unmarkierten, verirre mich, komme aber schließlich doch ans Ziel. Bin hoch oben in reiner Luft, die
ich auf den Lippen schmecken kann, und werfe mich ins Gras. Bin ganz still, und wie beengendes

Gewand ist alles Sehnen von mir genommen. Zwei Finken jagen sich, ihre Flügel flitzen weiß vorüber, ich
sehe die Luft zittern und höre die Grillen schrillen, liege auf dem Rücken und schaue den Wolken zu,
wechselnden Formenschöpfungen, zerfließende Götterspiele. Alle Gipfel sind gleich, fast immer ist man
schließlich der Betrogene, immer sind noch höhere Berge vor einem, und das Plateau tiefer talwärts gab
mehr die Illusion des Darüberstehens. Mit ganz wenigen Ausnahmen, zum Beispiel dem Blick von
Oberbozen-Ritten oder dem vom Julier ins Bergell war fast jeder Gipfel für mich eine Enttäuschung,
Station, die den Wunsch, weiter zu steigen, erhöhte. Trotzdem ist das wunderbare Gefühl des
ausgeturnten Körpers und das tief unten sich weitende Land Erfüllung. Der Abstieg geht dann immer auf
gebahnten Wegen, still und gemächlich ziehe ich talwärts, Abend wird’s und es ist wie ein
fortwährendes Abschiednehmen. Geschichten erzähle ich mir oder führe Gespräche, wie oft habe ich
auf solche Weise schon prachtvolle gehabt. Schillernde Gedanken steigen auf, zerfließen wie
Seifenblasen, von manchen bleibt ein Rest als kostbarer Gewinn irgendwie haften. Manches wird zu
Ende gedacht, manches, das man als schwere Bürde mit sich heraufgeschleppt hat, fällt ab, ist mit
einemmal kein Problem mehr. Golden und klar wird das Spätlicht Wirklichkeit, fern werden die Dinge
still und besänftigt. Ich gehe heimwärts, freue mich, wenn ich die Kirchturmspitze meines Dorfes sehe,
das mir auf kurze Sommertage heimatliche Scholle bedeutet. Ich bin hungrig, denn ich habe nicht Mittag
gegessen. Auch das hat seinen Reiz, einmal eben nicht Mittagessen zu müssen.
Ja und dies alles hatte sein jähes verfrühtes Ende, als dieser Bauernschreck mit den vermißten
Touristen unsere Gegend beunruhigte. Nein, zu meiner Art zu wandern, paßte kein Revolver in der
Tasche. Es wurde mir so lange in den Kopf gehämmert, daß ich ungewöhnliche Heldentaten mit dem
Alleingehen vollführe, daß ich schließlich alle Harmlosigkeit verlor; ich hatte gar keine Lust, Großtaten zu
vollbringen, und sagte mir also Schluß für dieses Jahr, packte zusammen und fuhr heim.

